世界屋脊铸雄关――阿里边防官兵忠诚戍边记事
平均海拔４５００米的西藏阿里，酷寒、缺氧、大风、冰霜等灾害性气候四季不断，是不适宜人类居住的“生命禁区”。
５８年来，一代代戍防人舍生忘死、铁心戍边，在雪域边陲铸起一座钢铁雄关。
忠诚
暴风雪、洪水、雪崩、泥石流，是悬在巡逻路上的“四把刀”。
阿里军分区副参谋长阿旺杨培一次带队巡边的经历，可以用“九死一生”来形容。
那天，阿旺杨培带着巡逻分队在山高坡陡的强拉山口遭遇了暴雪。他们前脚刚走，雪崩发生了，瞬间将山口夷为平地。
此后，他们又３次与死神擦肩而过：陷入雪窝险些窒息而亡，从高峰滑向谷底险些被摔死，差点被飞落的滚石击中……
宁让生命透支，不让使命欠账！在阿里漫长曲折的边境线、险象环生的巡逻路上，无论白发苍苍的将军，还是初涉行伍的士兵，都早把生死置之度外。
万宗林，一位曾２３次奔赴高原的将军。这位５６岁的老边防，再一次请缨出征。
在阿里守防６个月，万宗林跑遍了所有雪山哨卡，每天工作１６个小时，翻越过１２座海拔５０００米以上的达坂，磨坏了１７只汽车轮胎……
噶尔县武装部政委徐延利，任现职已满９年，即将退出现役。
在白天蚊虫成堆、夜晚寒风刺骨的执勤点上，４６岁的他拖着病体与年轻人一起爬冰卧雪，短短半月，就瘦得脱了人形。
妻子从山下打来电话：“你还要不要命了？！你还要不要家？！”
沉默，还是沉默。许久，老徐丢下一句话：“我的命属于高原……”
阿里是各种高原病的高发区。常年执行高强度守防任务，阿里官兵７０％出现了头痛、恶心、食寝难安等轻度高原反应，２０％出现了血压升高、心室扩大等中度高原反应，还有部分官兵患上了胃病、脱发、关节炎等慢性疾病。
战士刘洪俊３次晕倒在执勤一线，每分钟心跳达１４０多次，直到救护车开到眼前，仍不愿离开哨位。他流着泪说：“年底我就要复员了，求求你们，让我再多站一班岗吧！”
“这里是苦，可我心里暖啊！”１７岁的新兵李亮，每天要在海拔４６５０米的点位上潜伏１０多个小时，“趴在半米深的雪窝子里，冻得浑身发抖，眼泪都掉下来”。
“还有什么比在离天最近的地方守国门更自豪的事？”这位１７岁的小伙子腼腆地说。“我就一个信念：可不能把一寸国土给守丢了！”
“因为他们，祖国的概念才变得生动、具体。”一位用双脚丈量过阿里边防每一座山头的军人，这样写道。
信仰
一首写在偏远哨所上的小诗，吸引了记者的目光：“兵车行阿里，仗剑上高原；为保家国宁，终身誓不还。”
高海拔、低气压、高寒、缺氧、多风、强日辐射……每时每刻，阿里官兵都在与这些看不见的“敌人”抗争着。
“直接的感受是胸闷气短、记忆力减退快，干一件事要付出成倍的精力和体力，甚至以生命做代价。”阿里军分区司令员刘万龙透露，仅 ２０００年以来，分区就有９名战友英年早逝。
被边防官兵亲切誉为“知心姐姐”的狮泉河医疗站护士长汪瑞，在《守防日记》中曾这样倾诉：“好希望有个温馨的家，过着平静而幸福的生活。但从走上高原的那一天起，这一切都成为永远的奢望！”
在阿里的几年间，汪瑞跑遍了所有哨卡，用爱心滋润着官兵的心田。而自己的儿子从小就一年四季吃食堂，脖子上始终挂着两样东西：家门钥匙和食堂饭卡。
排长崔晓东回家探视重病的母亲，突然接到返回部队执行任务的命令，医院也恰在此时，发出了病危通知书。
崔晓东连夜请人做好棺材，强忍悲痛在棺椁内铺好厚厚的绸缎被褥，放了一沓自己的从军照，便匆匆归队。就在他奔赴边关的途中，传来了母亲去世的噩耗。
年轻的孝子，顿时泪飞“屋脊天路”……
仅２００８年，阿里边防就有５３２名官兵放弃休假，１７３名干部提前归队，８名干部推迟婚期，３５名官兵患病仍坚守岗位，８名官兵不能回家料理老人后事。
被官兵称作“边防通”“活地图”的阿里军分区副司令员阿旺多吉，已在高原奋斗了２８年，他说：“当你读懂了阿里这本书，你就永远离不开了。”
只有荒凉的高原，没有荒凉的人生。近年来，已有１名博士、１０名硕士主动选择阿里，作为军人生涯的第一站。
情怀
一场暴风雪席卷札达县境，摧毁了藏族群众尼玛扎西家的３个蔬菜大棚。
正当这对年轻夫妇伤心欲绝的时候，县武装部紧急组织的救灾分队匆匆赶来……
接到赴边防执勤的命令，民兵达瓦罗布正要赶家中牛羊转移草场。达瓦罗布留下多病的妻子、年幼的孩子以及家中近百头牛羊，跨上战马急驰而去……
在阿里，共同的使命、信念和希望把军民之间的感情紧密连在了一起。
阿里军分区近百名团以上干部与贫困学生结成长期帮扶对子。近４年来，他们累计捐款２０余万元，资助了１１４名寒门学子，其中３６人考入内地院校……
连村支部共建，军地党员结对。且坎边防连把毗邻的甲岗村党支部帮带成全县知名的“先进党支部”；连队军医蒲云泽挨家挨户治病送药，先后把４０多名危重病人从死亡线上拉回人间……
阿里地委书记董明俊对强边固防有着特殊的理解。他说：“如果说守防官兵是在边防一线为群众筑起安全屏障，那么，我们就是在后方为他们提供有力支援。”
“再穷不穷子弟兵，再苦不苦戍边人。”阿里地委、行署从牙缝里挤钱，先后投资改善边防通勤设施，对家庭困难官兵实施援助……
一条军警民联合戍边的新路，已在茫茫雪域延伸拓展。
噶尔县女民兵拉姆是一个１岁孩子的母亲，接到集结命令，她关掉月收入三四千元的茶馆、丢下嗷嗷待哺的孩子奔向训练场。女民兵岗措不慎流产，第二天接到执勤命令，不顾身体虚弱，一声不吭就出发了。
札达县达巴乡武装部部长达瓦多吉，主动请缨到最艰苦的执勤点去。一去就守了３个月，多次因劳累而昏倒。面对家人的埋怨，他总是这样劝慰：国家这个大家安宁了，才有我们小家的幸福……
从冈底斯山到喜马拉雅山，从长流的圣河到巍巍神山，在阿里这片神奇的土地上，一首写给高原戍边人的歌，正悠然唱响��
那么蓝的天，那么高的山，那么傻的你，你在哪里？
你在世界屋脊的屋脊！
高寒无所谓，缺氧不在意，满腔豪情走天涯，一片丹心献祖国。
黑黑的你，傻傻的你，我知道你痴心不悔，我知道你坚定不移！
